中国名著《边城》读后感（精选10篇）
《边城》是中国文学史上第一部表现乡土情怀的优秀中篇小说。作者沈从文被誉为继鲁迅之后的“中国现代文学第一流作家”。下面是小编为大家整理的关于中国名著《边城》读后感，欢迎大家来阅读。
中国名著《边城》读后感精选篇1
《边城》是一篇由沈从文写的短篇小说，该故事以湘西的小城镇，小村落为背景，以翠翠与天保和傩送两兄弟的爱情为线索，把沈从文先生心目中的美好的湘西世界完美地展现了出来。
女主人公翠翠，是一个与外祖父相依为命的十四岁女孩。她与外祖父单独住在溪边白塔前。外祖父以撑船过渡为生，偶尔受“茶峒”小山城里的居民周济。
城里的船总顺顺有两个儿子，老大天保，老二傩送。他们俩分别在端午节上认识了并喜欢上了翠翠。两兄弟在月夜下唱歌。傩送获得翠翠的心。天保退出，外出闯滩，意外死去。傩送觉得对不起哥哥，于是开始疏远翠翠，也外出闯滩，一去不复返。
外祖父在一个风雨交加的夜晚死去，翠翠独自守着白塔，等待着傩送的归来……
我非常喜欢这篇小说的语言风格，它古朴，淳厚，朴实无华。沈先生用最常见的，最普通的字眼，描绘了一幅浪漫，细腻的图画，构成了一曲哀婉动人的乐章。无须雕琢，无须堆砌。所有的字词像是随意丢下的，却处处能泛起浪花。
我知道，作者并不是用字词等在外的东西吸引读者的，而是用内在的感情打动每一个阅读它的人。感情是随着简单朴素的文字流出的，简单的文字也透着光芒。如同溪水顺着山谷流出，单调的山谷就变得有生机。
所以，从字里行间可以看出，沈先生是一个可爱的，祥和的，内心充满爱的人。他笔下的边城就是他的内心世界。他的语言不犀利，不极端不似鲁迅先生的“横眉冷对千夫指”。在上个世纪二三十年代那样一个动荡的，黑暗的，迷茫的时代。能保持内心的祥和是很不容易的。
边城，是作者的故乡，是坐着的内心世界，是作者的理想王国。《边城》一书，体现着浓浓的湘西世界的地方特色。书中的边城，是一块神奇的纯净的野性的土地，书中的人也同样如此。女主人公翠翠，是一个天生地长的精灵。他从小就生活在那里，单纯，可爱，烂漫。男主人公天保，傩送是热情健壮朴实的湘西汉子典型的代表。外祖父，船总顺顺，驻军将士，就连“茶峒”卖肉的，卖茶的，卖酒的小贩都透着一种淳朴，善良的人性美。
全文是以一种淡淡的'哀伤为基调：天保丧命，外祖父死于风雨交加的夜晚，翠翠孤独地守着白塔，孤独地守望。虽然很伤感，但作者以一种温柔的笔触把这一件件事情描述了出来。没有嚎啕大哭，没有撕心裂肺。只有默无声息的哀伤。如春夜里的雨，于无声出慢慢浸透我的心脾，牵动我的感情。
我觉得这个故事最精彩之处在于作者设计了一个没有结局的结尾。
“可是到了冬天，那个坍塌了的白塔，有重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的青年人还不曾回到茶峒来。
……
这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来!”
这个故事结尾处，翠翠守着白塔，等待着傩送归来，但不知他是“明天”回来，还是永远不会回来。在这种淡淡的忧伤中又给人以希望。
我觉得，正是由于这样的结尾，才使人们更难忘，使人们在嗟叹之时永远地把它记住。
我刚读完这个故事，想给它安个结局。但后来想想，这是在自作聪明。有了结局，也许这个故事就不会那么动人难忘了。必定沈先生看到了这点，才故意设下悬念，引人遐想。
中国名著《边城》读后感精选篇2
初读《边城》，有种道不尽的感概，书中为节选部分，看完全文更是感概万分。在文章一开头，便将读者带入一个“世外桃源”。那里，是与世无争的地方;那里，有最淳朴的人们;那里，有最古老的风俗;那里，曾发生过一段凄美的故事
文章以端午节为线索贯穿全文，秋天过后等待的又是下一个秋天，翠翠等待的却始终唯一，自从与‘他’在河边邂逅，就已注定了他的命运，尽管初次见面，但俩人却无拘束的动了嘴皮子。邂逅一个人，眼波流转，微笑蔓延，黯然心动，于是，似乎有什么东西在翠翠心中滋长了……
然而，生命不只是邂逅一人，虽情为二老所系，却终究遇见了大老，就这样，二老与大老同时爱上了一个女人。但他们并没有不恋手足之情而夺爱。尽管爱情面前人是自私的，但他们宁可选择一种和平的方式来表达他们的爱意。俩人相约为翠翠唱歌，二老的歌声美妙的似世间绝唱，自二老开口唱歌的那一刻起，大老就已遇见自己的命运，于是他决定退出离去，却怎料意外身亡。
这本是一个没有时间流逝的小城，十七年来，在这与世隔绝的小山村里，翠翠和他的爷爷为人渡船过日子，一切事情不过是过眼云烟，消纵即逝，生活在风轻云淡之中，若不是那年进城，遇见了城里的男子，翠翠会不会有个美好的结局。只道‘人生若只如初见，何事秋风画悲扇?’悲剧的开始往往是毫无征兆的，命运伸出手来，把种子埋下，幽秘的笑着，等待花开结果的那一天，就如同那年翠翠与二老的短暂邂逅，当时如此清纯的翠翠，在最后独自等候着他，宁可舍弃一生去等那个‘也许明天回来，也许永远都不会回来’的他，给人以遐想的结局，却又掩不住其中的悲伤。
如果没有遇见，生活依旧平淡继续，然而命运伸出手来，我们无能为力。若人生只如初见，多好，没有相遇，相知，相爱，就不会有相离，与煎熬的等待，他仍是他的城里男，她仍做她的摆渡女，没有开始，就没有结束。
她的等待，是否会有“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的一片光明，这是值得深思的，她等他的承诺，她等他的回头，等到黄叶滑落，等到燕儿飞去，等到最后，竟忘了承诺。等待是一种痛苦，我若是沈从文，我定不会让你这么难受，我会还你一个青涩的爱情。翠翠，你是否会感觉到徐志摩也同样与你是天涯沦落人?
最后的最后，在碧溪边的渡船上，依然有一个清寂的身影在执着的守望着……
中国名著《边城》读后感精选篇3
川湘交界是茶峒，依山傍水有边城；远离尘嚣与世绝，平静祥和如仙境；山环水绕景如画，白塔屹立人如兰；一老一少孤相依，一狗一船常相伴。
读了《边城》这本书，脑海便有了翠翠这个缩影；看了《边城》这部电影，脑中就有了翠翠这个人影；重温《边城》这个故事，心中就想到了爱情，回顾《边城》这一情节，眼前便看到了亲情。我忘不了翠翠那一双不谙世事，清澈明朗的大眼睛；我忘不了翠翠那一张“清水出芙蓉，天然去雕饰”的脸庞；我忘不了翠翠那一段无疾而终，感天动地的爱情。
我也忘不了爷爷那一双饱含沧桑，深邃有神的眼眸；忘不了爷爷那一张皱褶慢慢，历经风霜的面孔；忘不了爷爷那颗疼爱孙女，关怀朋友的真心；忘不了爷爷那一种豁达开朗，海阔天空的释然。
翠翠是那么的天真，那么的善良，那么的温柔，那么的单纯，那么的清纯；她是那么的美丽，那么的动人，那么的热情，那么的勤俭，那么的质朴；她是那么的坚强，那么的勇敢，那么的倔强，那么的真挚，那么的纯情，那么的真情。失去了双亲的她令人怜惜，没有亲人疼爱的她叫人同情，和外公相依为命的她使人疼惜，和渡船为伴的她让人伤心，爱上傩送的她叫人揪心，矢志不渝等待爱人的她叫人痛心。
翠翠的爷爷是那般的善良，那般的朴实，那般的勤劳那般的勤恳，那般的忠实，那般的憨厚。他独自承担起了照顾翠翠的责任，一直在为翠翠的将来着想，为翠翠的未来铺路，他一直忠于职守，克尽本分，他一直乐善好施，不求回报。可是老天爷对他实在太不公平了，他失去了儿子儿媳，只留下一个苦命的孩子要照顾；他一心为自己的孙女着想，却让翠翠留在了等待的苦海中；他一直乐观讨生活，却不幸患病，死于非命；他一直爽朗豁达，但却带着不舍，带着遗憾，带着无奈，带着辛酸离开了人世，这样的结局，实在叫人心痛，实在叫人难受。
沈从文先生的《边城》留给了我们悲痛，也留给了我们深思，但愿每个人都能从中学到一些有用的东西，看到一些有价值的东西，得到一些有深意的启迪。
中国名著《边城》读后感精选篇4
等过第一个秋，等过第二个秋，等等等等，等到哭了为何爱恋依旧，她等他的承诺，她等他的回头，等到黄叶滑落，等到燕儿飞过，等到了最后，竟忘记了承诺。
翠翠，你是否还站在斑驳的小木船上，静静地，静静地等待，你的心是否早已随他徘徊于远端的垂阳，久久不归呢？我明白世上最苦的味道便是等待，静坐在那儿，等，等着生命的流逝却无法挽留。等时过境迁，却不流一滴眼泪。你曾告诉过我，你喜欢等，因为等能让你感觉你正一步步与他相遇。你喜欢等的味道，因为它是时间，记忆沉淀而酝酿的。
你等，你闻着等的味道，时间却在时钟的画面穿梭，指针在你等待逆向转动，你和他的记忆，排山倒海而来……
这湘西边远的小城原本是静谧的；这破旧的渡口原本是残缺的；这时间流淌的故事，原来是没有的；然而因为渡口承载了他和你的承诺，故事因为有了你的等待，这小城开始布满了馨香。你难以忘记你和他邂逅的那一刻，那一刻你和他交换了生命的誓约，从此你用等谱写人生的奏鸣曲，你每天闻着等待的味道等待着，等待着那个也许明天就会回来的他，也许永远也不会回来的他！
“我不知道风是向哪一个方向吹，你的温存，我的靡醉。”翠翠，你是否感觉到徐志摩的唏嘘正如你一样呢？谁都不愿看见你一天又一天地守望在渡口上，苦苦地等待。如果我是沈从文，我必定不会让你日复一日地等待。因为我知道等待的味道很苦，很苦。你必定会在雨中与他再次邂逅，可惜！我是沈从文吗？我不是，所以我只能犹如一列火车从你身边缓缓驶过，用几滴和着我对你的爱怜，同情的泪珠告诉你：对不起，我无能为力！不过残缺也可以是一种美吧！尽管我不知道你下一刻是否能邂逅他，但我知道浓郁的山色锁不了你的情，曲折的流水圈不住你的爱。你始终会秉持永不灰飞烟灭的信念，一直地等等等……
流水坠月，遮不了山的青葱；寂静忆风，盖不了水的闲适；时间流淌，带下走你对他的等待。你一直在等待的味道中，一直地等，等着他再次出现于渡口。等……
中国名著《边城》读后感精选篇5
原想为这篇起名为“如水”---可是我不能悖着自己的心，忽略那另一部分，于是我就给它起名为“纯美与暴力”。
纯美
清澈泠泠然地顺着书脊淌下来了。它流到我指甲边缘，渗入;随后我听见了歌声，是晴雨后的泥土、时未融化的芬芳、时初生的情感;它变成气态的、潮湿的诗，轻覆于我的睫毛。我愿真正读懂，可这时能令我深切感受到的唯有自己思维与语言的迟钝。
《八骏图》、《或人的太太》、《如蕤》我都翻来覆去地读了三遍以上，直今还认为有些许晦涩。可是在阅读的当中，纯美的环境、纯美的人们、纯美的对话，这些是不曾有变的。就好似海浪，唯有那几朵不肯在礁石边迸成零散的珍珠------可你却仍能感知它滚动前进的节奏与态势，然后受它的鼓舞与感动。
这里每一篇的人物都是有名字的。作者好像以“人”为开始，再酿出甘冽的环境，每一个人都富有极鲜明的特征：他们的每一次抬眼、每一次颔首，甚至每一次开口的时间都是自然形成却又不能改变的------就如《边城》中的翠翠，她不答应别人的呼唤，定是心中有什么缠在一起;她总要先解开它们才能回答，否则好似她便不是那个翠翠了。虽是每个人物都独一无二，可他们的相似之处却又如恒河沙数。于是，纯美叠加于纯美之上，虽是不至于令人头昏到只顾陷入、无法自拔的状况，可也足以令人心生淡淡的疑惑与神圣的哀怨。所以，我还是希望能写到暴力的部分来让自己产生些许明彻。
暴力
《边城》中的暴力形式是非常多元的。有肉体所承受的暴力、有感情所承受的暴力，当然，更有灵魂所承受的暴力。如最后一篇《节日》便充斥了会鞭笞犯人至死的暴力，《虎雏》便显现了一个硕大的希望被落空的暴力，而《七个野人与最后一个迎春节》则昭示了人民的反抗被彻底扼杀的暴力。每种暴力总难免给人心灵的重重一击，可这一击过后却会带来从未敢涉足的领域的思考与悲悯，甚至愤懑。
也有少数几篇是纯美与暴力并存的。它们就似一架天平，平衡达到一个令我望而却步的境界。最好的例子就是《媚金，豹子与那羊》。我已不知如何去理解那纯美得暴力的爱情故事。
《边城》，读一遍，便好似仅观览了一番好山好水般。
中国名著《边城》读后感精选篇6
我四处寻找下一本要阅读的名著，也不知道为什么，《边城》突然出现在我的脑海中，也许是命中注定我要和这本美丽的小说邂逅吧。
在旅途中阅读是一种很奇妙的体验，在每天令人疲倦的课程或行程结束后，在宿舍或酒店中轻轻翻开那柔和的纸张，把自我投身于那优美的文字中，何尝不是一件快乐的事？
没有跌宕起伏的情节，没有撕心裂肺的场面，《边城》的情节十分的简单，三个春去秋来化为三个端午，一个老人，一个女孩，一条老狗。三个人平静地生活在河边的茶峒，一切似乎都是那么平静。
在现在这个快节奏的社会中，人与人的关系日趋冷漠，看客心理也越来越强。为了自身的利益，许多人可以不顾一切。社会现代化日新月异的发展并没有使人与人的关系变得和谐而温暖，越来越多的财富反而使人与人变得冷漠，宽敞的道路使人们的内心变得更加狭窄；高大的楼房使人们的形象更加的矮小。
而《边城》给我们展示的是人与人之间的淳朴与善良。老人活了七十年，从二十岁开始就在河边掌船，五十年来没收过渡河的人一分钱，别人硬要塞给他钱他一定不收。在这样的人启示我们，令我们敬佩。翠翠只是个善良单纯的小女孩，不会因对方的地位和渴望与他成亲，她只遵从她的内心。她喜欢的二老出门，她就等待，一个人默默地等待。两个年轻人非常的淳朴、憨厚，见到撑船的老人就爽快的打招呼，没有扭扭捏捏，没有做作，遇到了自己心仪的女孩就勇敢地去追求，兄弟俩公平竞争；在翠翠的爷爷不幸去世后，周围的人都来帮忙安葬他，体现了人与人之间的温暖。人与人之间这样的关系难道不好吗？我非常向往书中书描述的人与人之间的关系，他们虽然生活条件比我们差得远，但是每个人的心都是热的，都随时准备去帮助身边的人，如果给我一个机会，我愿意作一个生活在边城中的人。
《边城》也是沈从文对当时下层人民生活的真实写照，翠翠幼年时就没了父母，跟着爷爷一起长大。她从小就是孤独与寂寞的。在爷爷去世后，自己一个人面对生活，又有着一些希望，这不是也是很多人现实的写照吗？
但是这部小说为什么叫《边城》呢？也许我们要去问问沈从文先生才知道了。
也许等哪天有时间了，我会再去品味这优美的《边城》。
中国名著《边城》读后感精选篇7
这个人也许永远不会来了，也许明天就回来，这是《边城》印象最深的一句话。在冰天雪地下孤苦无依的翠翠坐在渡船，只剩下淡淡的凄凉迷惘，命运缕缕哀愁。
青山，绿水，古城，河边老艄公，16的翠翠，一只黄狗，老人有条渡船，老人守着渡船，女孩守着爷爷。那遥远的凤凰古城注定只是一个青山流水细腻淳朴的理想世界。翠翠的忧伤，爷爷的落寞无奈，大佬二佬悄然滋生的情愫，村民淳朴的生活气息……似乎一切是透过纸张静静传出忧伤的味道，有淡淡的流水冲刷过的泥土的味道……
翠翠那“受惊小鹿般”定定的眼眸，热闹的赛龙舟，激起层层涟漪的渡船，爷爷的叮咚作响的酒葫芦，回荡在山峦间的清脆歌声，爽落的大暴雨和逝去的生命，不知未来的期待……影片那些淡泊的文字闻到古城的淳朴与古拙，那里的山水连同那宿命一样的人生连同那以悲剧告终的纯净爱情，深深地镌刻在我的心间，久久挥之不去。
深情之间却隔着一条无法跨越的河，我在等你懂，你在等我说。最终造就这样的悲剧，温暖到人心里也痛到心里，心里一揪一揪的疼。这短短的一生为了什么，值得这么多遗憾。他为了翠翠的婚事操碎了心，却没人懂得，最一种物是人非的无奈和无力感袭来，令人不能自持。后无奈而又伤感的离去。翠翠懂了，什么都懂了却还只是守着船。不许哭做一个大人，不管有什么事都不许哭，要硬扎一点结实一点才配活到这块土地上。翠翠你说，爷爷你猜……小竹管吹得出祖孙彼此的眷恋，却吹不开彼此心扉。有些事不能说，有些事却不知道怎么说。
那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许明天回来。依稀中，这朦胧的极至又将我们带入美妙之中。对于结果一直很纠结，但我想那么灵精纯粹的人应该会得到幸福。
在淡雅中，带着一丝伤感，更深的是对生命无常无奈的叹息。远方除了遥远，一无所有！
中国名著《边城》读后感精选篇8
《边城》这本书读过好多遍了，第一本《边城》是生日的时候同学送的，封面还有祝语，第一次看完用铅笔在书上留了很多记号，写了很多深刻的句子，直到毕业我才拿出来看第二次，发现了那些画过的痕迹。后来断断续续看过几次，在深圳的时候还买了一本新的，只是不知道为什么再也找不到了，前段时间又买了一本，原本也没有打算再看，连塑料膜都没有撕开就带回家去了，那天在家准备收好，顺手拿起来，也就开了个头，既然已经开始看了，总要看完的。
《边城》并不长，很薄一本，字数不多，但是故事却回味无穷。我最早看的时候觉得湘西的茶洞真像传说中的世外桃源，景那么美人又是那么朴实，在那里生活似乎很惬意，不需要想很多，大家都那么和睦那么坦诚。大概我以前是不懂爷爷的那份心思的，只是觉得爷爷想太多，又不够坦诚，只会旁敲侧击试探翠翠和二老，很像不招人待见的老头。现在似乎能明白一点了，他是怕了，他害怕翠翠会像她母亲那样，再丢一个曾孙给他，他老了，已经没有办法承受住这样的打击，也不可能再抚养一个小翠翠了，他不得不害怕啊。他有足够的爱，可是他已经没有足够的岁月了，他硬朗了一辈子，终究还是赢不了天，他不得不变成这样的小老头，他需要变成这样。我不止理解，甚至开始同情他了，老天没能让他看到翠翠的好结局，我也觉得挺难过。
大老和二老，不止顺顺偏心二老，连作者也这样偏心他的，大老实在，二老更多带着浪漫情怀，他有很多的闪光点，就像电视剧里的男主角，相貌堂堂且身手不凡，又那样有情趣，宁愿要“渡船”也不要“磨坊”，确实是正宗的男主角了。
为什么那样好的人又都钟情于翠翠呢？除了美，总有别的其他原因吧，是啊，这样的翠翠又有谁会不喜欢呢？那样美那样天真那样可爱又那样质朴，就像一朵长在深山里一尘不染的洁白的花，谁能不爱？作者自然是爱的，大老二老自然是爱的，你也爱，我也会爱，这就是作者呈现给我们的。有人甚至会怀疑，是否当真会存在翠翠这样的人，可是要是没有，作者怎就想象得出来这么美好的一个形象呢？我不知道翠翠的结局当是如何，或者作者也不知道，但是我们都希望二老在“明天”就出现在翠翠的门前，为她唱那未完的歌。
中国名著《边城》读后感精选篇9
第一次读边城，是不完整的读，准确的来说是看了一遍电影，当时的感受是由于爷爷的迂腐和翠翠的扭扭捏捏造成了整个故事的悲剧。
这次，当我再次拿起边城，细细品读其中的滋味，感受到的是一个美丽的故事。这个故事发生在一个美丽而又淳朴的地方，发生在淳朴善良的人中间。美丽的茶峒啊，这里民风淳朴，风景如画，这里的人如水一般纯净。
爷爷已经历过一次女儿感情的不顺，心中最挂念的就是翠翠了，当他知道大老和二老都喜欢翠翠的时候，心中想的也不过是依着翠翠的意思，不妨碍翠翠的选择。奈何他说话弯弯绕绕，不直截了当，反倒弄巧成拙，本是一桩喜事，弄得乱七八糟。
第一次看边城，我怪翠翠的扭扭捏捏，为何不说出自己内心的想法。当我再次读这个故事时，我原谅了翠翠，并理解的她的处境。这是自然孕育出的女子，她善良、单纯、有天然的女子的娇羞。从小与爷爷相依为命的她如何懂得怎样处理感情的事情呢，况且爷爷也未能给她做出正确的引导。直到最后所有的事已尘埃落定，她才知道事情的来龙去脉。
大老和二老是茶峒代表性的青年，说话做事爽朗，为人正直。当兄弟之间发现喜欢上同一个女孩子时，没有反目成仇，而是坦坦荡荡地说出来，公平竞争。很喜欢傩送身上那股青春洋溢的朝气，磊落的为人。第一次读，到结尾时，我以为傩送生了翠翠的气，所以出走，为此还暗自伤神，再次回首，才品出，傩送是因为时势，在那种情况下，船总定是让他娶王团长的女儿的，一方面是父命和大哥的死，一方面是心爱的女人，最终他远走他乡，但我相信，或者说是希望，“明天”他会回来的。
这是一个人美丽的故事，不用去追责究竟是谁造成了它的悲剧，因为这就像是我们生活中处处存在的遗憾一样，没有人想要这样的结果，但每个人都是促成这个结果的一份子。在这个美丽的地方，在这个淳朴的地方，这个故事还没有结尾，“明天”他会回来的，然后继续这个小城的安详与幸福！
中国名著《边城》读后感精选篇10
时间总由清澈流向浑浊，然后，又从浑浊的边缘处透漏出一丝怀旧的泪光，那是遗留在脑际久久不能消逝的一种眷恋，亦是感怀时光匆匆而过却无以名状的一丝遗憾……
也许，在很多年以后，你还会想起这么一个地方——凤凰，那里曾给过你期盼与欣喜。或许，在那烟雨朦胧的水面上，在那枯黄败落的秋叶上，在那光滑静默的青石板上，你依稀可以听到一声沉重的叹息。或许，在风雨飘零的夜里，在那幽深孤寂的小巷里，你依稀可以看见一个老人颤动的孤影。
也许，在很多年以后，你还会记起这么一个人——沈从文，他曾用一种既恨又爱的笔调刻画了湘西的人情冷暖，世态变迁。而如今，他却又留下了一个让世人追逐的梦——《边城》。他以一颗热切的心安息在沱江边上，那里只有山泉绿树、鸟鸣虫吟为伴，简易素朴的石碑是他留给世人最后的绝笔之作，沱江的潺潺水流是他坦然低唱的一首警世哀歌。
当你带着《边城》的梦，风尘仆仆的奔赴凤凰，而当你去过了凤凰，并带着凤凰的现实又重新回到沈从文勾画的梦中《边城》时，你也许会有这样的疑惑：到底是凤凰因沈从文而名著，还是沈从文因凤凰而不朽？这里没有唯一的答案。也许，沈老也不曾想过。
与世辞别二十余载，然而，还有无数陌生的过客，慕名而来，伫立在沈老的墓碑前，送上一束鲜花。游客们这种不约而同的真挚情思，必定是在坚持着或守望着一个似真似幻的梦——边城凤凰。这个梦，曾因沈从文先生的勾画与现实神似而变得临近，但如今却又因现实的破碎而变得更加遥远。游客们高高兴兴地来，却又悻悻地离去，没能寻到最初设想的安慰，却装了满腹的苦水。可是，城市里的男男女女却依然不知疲倦、不听劝告地从五湖四海虔诚而来，冲动莽撞，以致打碎了期待已久的梦。
难道真有一个清晰淡雅、淳朴寡欲的世界？也许有。这个只有沈从文先生知道。
城市里的人整天忙忙碌碌地穿梭于高楼林立之间，奔波于平滑笔直的柏油路上，安立在四季舒适的空调温室里，当他们从沈从文先生虚构的故事里，开始遥想这么一个梦幻与现实巧合相遇的凤凰古城时，一种顿然开朗的欣喜感沁入心脾。他们想从喧闹浮躁中全身而退，然后隐没于略带寂寞的古城小镇。白天，临窗而坐，酌一杯清酒，看江中泰然的渔夫，听着那竹篙与江水拍打时清丽的哗哗声。晚上，徒步江边，看渔火闪烁，听着酒家里的稀落耳语，眺望着异乡的皓月。把烦恼忘于脑后，把身心寄托于清闲与宁静，这是何等的惬意！
可是，他们看到的却只能是一个与想象中相差太远的地方。当一串串的五颜六色的彩灯被嵌在每家每户的屋顶上的时候，凤凰就已经失去了黑夜里的那份神秘。当一个个酒吧一窝蜂地占据了沱江两岸时，凤凰就已经失去了昔日的宁静与清闲。当大街小巷、老老少少都步伐匆匆，忙忙碌碌地追逐着计算着一丝一毫的金钱利益时，凤凰就是去了骨子里的朴素与单纯。游人们离凤凰近了，可他们的心却离凤凰远了，现实中凤凰的陌生感带给了他们失落后的深深感叹。
沈从文先生虚构的边城也许只是一个象征之地，《边城》中的真与善也许只是我们人生旅途中应该一直追逐的方向。
当你再一次来到沈从文先生的墓碑前，你可能会理解墓碑上的这句话：“照我所思，可以理解我；照我所思，可以理解人。”这是每一个墓碑前的过客必定会轻声吟诵的一句话。人生在世，难免会有沉浮跌宕，在艰难困苦中认识自己、雕刻自己，最终欣赏自己，也不至于辜负了半生光阴。从沉浮跌宕中平静下来，回味一路走来的点点滴滴，豁达的心境便驰骋于天地，世间恩情真善猛然间浸入心怀，坦坦荡荡，洒脱超俗，这样也不至于穷途末路，落得个遗臭万年。这也许就是沈从文先生《边城》所要告诉大家的最真实最虔诚的人生道理。
其实，每个人都有自己所向往的“边城”，沈从文先生自己也是一个向往边城的人，可是他已经走进了边城，因为边城早已经住在了他的心中。他回到凤凰，只想魂归故乡。他不想给世人留下断残的现实，却不料留下了一个误解后的念想。
一群群远道而来的人们，带着虔诚的心，畅游在他所勾画的梦中，欢声笑语，充盈耳畔。可是，梦醒之时，却凄凉满地，失望连连。
我想，从那一刻起，当第一个仓皇的脚步走进凤凰时，沈老就开始走向孤独了。在某个能听得见泪水滴落的夜晚，沈老从耀眼的霓虹灯下走过，并在昏暗中留下孤独的背影……
